/ тексты

Записки стреляного воробья

Выделять и фиксировать значимые именно для тебя даты на территории жизни - полезная штука. Есть возможность обернуться и сравнить - что поменялось за прошедший срок...
2 сентября 2008 года я приехал в Москву с четким намерением здесь остаться. Где-то через полтора-два года из меня выскочил этот текст. Наивный, резкий, высокопарный - сегодня он показывает мне Меня-Прежнего. О чем Я-прежний думал, что чувствовал, о чем беспокоился, чего боялся.
Я смог удержаться от того, чтоб отредактировать этот поток и публикую его ровно в том виде, как он родился. Это честно.

«Мы Вам перезвоним».
Универсальный ответ.

«Воздух выдержит только тех, только тех, кто верит в себя»
Nautilus Pompilius

«Есть точка на земле и в Вечности, где ты всегда - Победитель».
М. Веллер

Дамы и господа, пардон за бестактность: а много ли среди вас коренных москвичей? Мм..? Никакого экстремизма, клянусь. Просто любопытно взглянуть на таких же жалких провинциалов, как я сам. ☺

Что ж, давайте знакомиться: ваш покорный слуга прибыл в столицу из одной волжской губернии, что прославилась на всю Россию благодаря забавной песенке… «Огней так много золотых…», помните? Прекрасно.
Кого же вижу я перед собой? Вот Вы, очаровательная брюнетка из Краснодара, поступили в этом году на филфак МГУ, верно? Вы, юноша бледный со взором горящим, родом из славного Екатеринбурга, а ныне молодой специалист в области ядерной физики, не так ли? Вы, строгая бизнес-леди из Мурманска, что покорили столицу 5 лет назад и продолжаете атаковать все новые карьерные высоты, а Вы, 30-летний уроженец Смоленска, выпускник Московской консерватории.… И еще десятки и сотни других представителей периферии…
Мы с вами те самые, - ПОНАЕХАВШИЕ, ага. ☺

Господа, увольте, решительно ничем не хочу обидеть коренных москвичей.
Но только вот ведь штука: родиться здесь, иметь СВОЙ дом, родителей, друзей, родственников и т.д. и т.п. – это ведь совсем не то, что сойти с поезда с пониманием своего полного ОДИНОЧЕСТВА в гигантском мегаполисе… Ты один, и ты начинаешь новую жизнь. С нуля.

Первая попытка лирического отступления
Одиночество муравья в муравейнике. Каждый из обитающих здесь – знает, что это такое…
Вы когда-нибудь задавались вопросом, сколько человек проходит через Московское Метро каждый день?
Около 9 миллионов. 9 миллионов одиночеств. Каждый – в своем футляре.
"И чтобы сделать свое одиночество абсолютным, человек придумал презерватив"…
Но к делу, к делу.

IMG_8720_--

Итак, все мы, однажды эмигрировав из России в Москву, совершили ПОСТУПОК, правда? Бросили дом, налаженный быт, привычную обстановку, родственников, друзей, работу – и взяли билет в один конец.
Причины у каждого свои.
Любая из миллионов подобных историй, я уверен, достойна киносценария. От лирической комедии до леденящего душу триллера – на любой вкус.
Но, дорогие мои.
Уж простите великодушно, сегодня я буду говорить только о той группе «понаехавших», что близки лично мне по роду деятельности. Это те, кто встал на тропу риска и полной непредсказуемости самим выбором своей профессии. А этот самый выбор был в свою очередь продиктован талантом и призванием.
Я о тех, кто сделал своей судьбой Сцену. Мы бродячие артисты, ага…☺

В чем же риск, удивитесь вы.
Отвечу. Решение быть артистом в России требует известного личного мужества. Тут, знаете ли, нет офиса с 9 до 6 и гарантированного оклада, который ты в любом случае получишь.
Зато есть вечная нестабильность и бесконечное напряжение – что же завтра? Этой монетой мы платим за величайшее наслаждение – заниматься СВОИМ ДЕЛОМ.
Мы были звездами своих городов, победители всех возможных и невозможных конкурсов и фестивалей, наши физиономии мелькали в местных газетах и на телеканалах, ни одно значимое городское мероприятие без нас не обходилось (в том числе – банкеты первых лиц региона). Мы шли по центральным бульварам и проспектам, здороваясь через каждые 20 метров с очередным знакомым/поклонником/скрытым завистником/заклятым другом и т.д. и т.п. Жизнь была прекрасна.

Но однажды мы просыпались утром и понимали: все. Потолок. Мы добились на своей малой родине всего, чего могли. Выжали до капли… Что дальше? Сезонные «халтурки», за которыми – тотальная невозможность какого-либо развития, а значит – творческая деградация. Потеря вкуса, навыков, мастерства. Конец. В лучшем случае – преподавательская деятельность, редкие выходы на сцену, какое-нибудь звание годам к 40.

И живых примеров вокруг – хоть залейся. Молодящиеся заслуженные работники культуры (попробуйте соединить эти три слова в аббревиатуру – получите удовольствие, обещаю)) с животами и подбородками, бородатыми анекдотами и дикими комплексами, нереализованностью и скрытым алкоголизмом. Десятки историй о том, как был шанс, и звали, и можно было рискнуть, но семья, дети, ученики, как я мог все это бросить, да и хрен с ними, нас и тут неплохо кормят, наливай!

А мы верили в себя. И ждали чудес.
«Я приехал в Париж с 3 экю в кармане и вызвал бы на дуэль всякого, кто осмелится сказать, что я не могу купить Лувр». Ндаа…☺
Вероятно, у кого-то эти чудеса действительно случались. Сразу, при сходе с поезда.
Но чаще…
Это роман-эпопея, не меньше. Скитания по квартирам друзей и дальних родственников, поиски комнат и общежитий, в лучшем случае – однокомнатных квартир на крайних станциях метро.
Причем! Особо стоит отметить, что мало среди нас тех безумцев, что ехали уж совершенно вникуда. Как правило – были какие-то знакомые, шляпочные приятели, туманные покровители, которые звали, что-то обещали, клялись помочь с квартирой/работой, рисовали златые горы. Сказки Шахерезады выглядели убогим бормотанием по сравнению со сладостными речами тех наших «доброжелателей».
Впрочем, стоило нам ступить на перроны столичных вокзалов, как доброхоты тут же переставали подходить к телефону, уезжали в долгосрочные командировки, растворялись в воздухе.
Ни единого дурного слова не скажу о сих господах. Дай Б-г им долги дни.
Ведь они заставили нас РЕШИТЬСЯ. Сделать первый шаг. Он же – главный.
Но дальше – был дивный шанс доказать в первую очередь себе, что ты не тля, не тварь дрожащая, но право имеешь! Мы с вами прекрасно помним свои первые полгода в столице, верно?

z_e92aed77

*Баллада о поисках работы (вторая попытка лирического отступления).

Всплывает картинка? Наклеенный оскал, стеклянный взгляд сквозь:
«Мы Вам перезвоним» …
…Тысячи отправленных резюме, десятки обойденных офисов и кастингов….
«Мы Вам перезвоним» …
…Тишина четырех стен, протоптанная наискосок дорожка – от угла до двери и обратно, ощущение близкого безумия…
…«Мы Вам перезвоним»…
Я был чертовски наивен.
Окончательный ответ нашелся недавно. Случайно натыкаюсь на текст без подписи на одном из форумов (сохранены оригинальные орфография и пунктуация ):
«Возможно то, что делаю - это нечестно, но делаю я следующее: я работаю в кадрах и моя задача подобрать персонал. ... я конечно оцениваю все качества, но если мне предстоит выбрать из Коренного и лимитчика - естественно МОСКВИЧА! Не колебаясь! У москвичей в общем уровень культурный выше. Они умнее, образованней, эрудированней в общей массе. Против этого не попрёшь! А если кому и удастся пробиться в люди и сделать карьеру в Москве - флаг вам в руки. Мне конечно будет безумно обидно, ведь на его месте мог оказаться более достойный человек. Да, нагло, но я считаю Москвичей более достойными. … Это будет немного по-нацистски, но Россия для русских, Москва для москвичей... … А для господ ПРОВИНЦИАЛОВ и остальной ДЯРЁВНИ напомню - ваша шваль совершает здесь 85% преступлений - это вы, с вашими непомерными амбициями, но пустой головой и кривыми руками».
Не буду крушить анонимного оппонента. Во-первых, наши позиции неравны, и он не может мне ответить. Во-вторых, у нас ведь каждый имеет право на личное мнение… Просто, по моим ощущениям, мнений таких многовато… Вам не кажется? …. И сколько таких кадровиков сидит в кабинетах столицы - кто знает? Не Легион ли – имя их?

Шли недели и месяцы. Мы не сошли с ума. «Только наш позвоночник крепче, не прогнемся, авось!» Мы перешагивали через очередную неудачу, трупы разбившихся надежд множились по углам наших комнатушек, но только зубы сжимались до судороги: ничего! Отдельное «спасибо» разного рода «сочувствующим»: «Даа, тяжело здесь, без связей никак.… Ехал бы домой лучше, там хоть друзья-родители-работа…» Мы посылали их мысленно и в лицо по всем известным нам адресам и продолжали попытки.
Грузчики, продавцы, сторожа, курьеры, бармены –

  • чуть позже, если везло -
    техники, монтировщики декораций, гардеробщики, помощники осветителей и звукорежиссеров –
  • если везло еще больше, то –
    вокалисты в кабаках, звукорежиссеры, бэк-вокалисты в караоке-барах (о, господа, это ведь особая песня! Непременно посвятим караоке отдельный разговор!), преподаватели и репетиторы танцев, вокала, игры на инструментах, да всего на свете за любые копейки -
  • все эти ступени были пройдены перед тем, как на горизонте начинал угадываться тусклый свет первых, малюсеньких шажков к успеху.
    У глубоко любимого мною БГ было: «Восемь суток на тракторе по снежной степи – красота никогда не давалась легко!» Так закалялась сталь. А вы думали? ;)

x_976fadac

Знаете, есть такие телепередачи типа «История успеха». В них, как правило, повествуется о нелегком пути на Олимп того или иного актера/певца/художника/писателя… Концовка в каждом отдельном случае известна и в комментариях не нуждается: вот он/она на глянцевых обложках, в кино, на TV - востребованный, популярный, высокооплачиваемый. Голливудская улыбка и красная дорожка.
А вот – что было вначале? Нищета, общаги, безработица… Попытки разбить лбом стену, не надевая каски; часы отчаяния, запои, вздохи знакомых - любителей поскорее похоронить и закопать поглубже: «Ну, все.… Спекся.… А какие подавал надежды…».
И да, есть дивизии и полки тех, кто, спустившись до самого дна, на дне и остались. Не хватило упрямства, веры, воли.

Но. Потому и восхищает нас меньшинство, что смогли собрать мозги в кучу, нервы в кулак, связать узлом порванные мышцы и вопреки всему сделать новый шаг. Прелесть бездны в том, что дорога из нее возможна только ввысь.
«Не можешь идти к цели, ползи. Не можешь ползти, так хотя бы лежи в направлении цели».
Что делать. Путь наверх всегда тяжелее, чем вниз. Лучше не оборачиваться и не задирать головы, пока не достиг пика.
Как-то в очень тяжкий для себя момент я наткнулся на эту фразу: «… Победа – это КАЖДЫЙ шаг к цели, а не конечное ее достижение… Ты размазываешь Победу по сроку и труду жизни, как пленку масла по хлебу. И вкушаешь ее с каждой крошкой своего существования. Только не своди взгляда и живи правильно».
Это написал поистине Большой Русский Писатель, который знал, черт подери, о чем говорит! Парень Наверху видит все и вознаграждает за усилия.

Мы пока еще только в первой половине пути. О нас еще не рассказывают в программе «История успеха», хотя мы не менее талантливы и трудолюбивы, чем многие-многие современные небожители от искусства. И за каждые аплодисменты, за каждое искреннее «Спасибо», каждую улыбку и восхищенные взгляд мы платим большой пахотой, пОтом и кровью, уже поверьте.
Нам пока еще не рукоплещет «Альберт Холл», или хотя бы СК «Олимпийский». Но – все впереди.

Примерчик не желаете? Прочувствуйте и попытайтесь увидеть, как в молодых мальчишках и девчонках прорисовываются те черты характера, что становятся залогом успеха в будущем. Возможно – очень близком.
Итак, телеграфным шрифтом.
Девушка, 23 года. С 7 лет занимается танцами, трижды становится чемпионкой Юга России по спортивным бальным танцам, выходит в финал кубка мира. В 17 лет начинает преподавать. Когда ей исполняется 20, от рака умирает отец – единственный кормилец семьи. Она уезжает в Москву, потому что понимает: а) в родном Кисловодске - никаких перспектив (знакомо, да?); б) обеспечивать маму и бабушку (которые по объективным причинам работать не могут) кроме нее больше некому.
Стоп. Еще раз. В 20 лет юная танцовщица оказывается перед необходимостью кормить свою семью.
Приезжает в Москву, снимает квартиру, устраивается работать в шоу-балет, который базируется в подмосковном отеле. И КАЖДЫЙ день – 2,5 часа на электричке туда, 2,5 – обратно. Параллельно с этим – юная леди поступает учиться в Школу телевидения (уже имея при этом одно высшее образование).
Ее зарплата – 18 тыс. руб. в месяц. Из них – 10 стоит квартира, 8 – учеба. При этом надо что-то кушать самой и регулярно отправлять деньги на родину. Крутится белкой в колесе, бегает на кастинги, находит всяческие халтуры. Выслушивает десятки и сотни раз сакраментальное: «Мы Вам перезвоним»… И много, много, чего приходится пережить, переждать, перетерпеть…
Зато потом были шоу-балет «Дункан», балет Филиппа Киркорова и прочих звезд отечественного шоу-биза. А дальше – работа хореографом-постановщиком в телепроектах «Минута Славы» на 1 канале, «Уральские пельмени» на СТС, etc.
Все просто. За дружелюбной улыбкой и легким кокетством спрятан титановый стержень воли, который в сумме с талантом и готовностью вкалывать по 20 часов в сутки (а вы, я уверен, знаете, что такое труд танцора) дает свой результат…. И ей все мало, можете себе представить? Она много читает, что редкость для современных барышень, собирается получать третье высшее образование, учит языки…
Любимая фраза: «Моя личная жизнь – с 3 ночи до 6 утра, все остальное время – исключительно работа». Вы, думаете, этот человек не добьется своего? Добьется непременно. Только ТАКИЕ и добиваются.
И. Друзья мои – НИКАКОГО БЛАТА. Я хорошо знаю эту девчонку – ей проще застрелиться, чем переспать с влиятельным дядькой ради построения своей карьеры.
Ведь…

Совсем не лирическое отступление
Ну, хорошо. Допустим. Вот ты пошел на сделку с совестью, получил место, деньги, какой-то успех. Но от себя-то убежать еще никому не удавалось, верно? И в зеркало так или иначе, но КАЖДЫЙ день придется смотреть… С утра чистишь зубы, смотришь в отражение и думаешь: «Угу….Прогнулся…». И как жить с этим дальше прикажете? Может от того и начинаются пьянки, кокаин, оргии? Может, это все не более, чем попытка спрятаться, заглушить внутренний голос, что нестерпимо сверлит в виски каждый раз, когда стихает водоворот тусовок и ты - один на один с самим собой…

Недавно слышал презабавнейший диалог двух парней:

  • А ты мог бы переспать с мужиком за миллион долларов?
  • Нет.
  • Да ладно! За миллион! Долларов! Ну, представь – один раз подставил попу, и у тебя – дом у океана, яхта, все дела. Купишь подушку под свою любимую пятую точку, чтоб ей мягко было.
  • А с душой моей что будет?
  • Ну… Примерно то же, что и с пятой точкой, видимо…
    В каждой шутке есть только доля шутки, ага?

z_4509bb38

Возвращаясь.
Господа. Не забывайте о том, что ни одна индустрия не может держаться за счет блатных. Везде необходимы рабочие лошади. В кино, театре, на эстраде – везде. Трудолюбивые, талантливые, ответственные, честные. Так что…
Отнюдь не всЁ продается. И не всЕ. И Шанс есть всегда.
Наши папы и мамы, слава Б-гу, могут нам помочь только своими молитвами, мудрыми советами и болью сердца. И спасибо им. Низкий поклон. Они дали нам возможность выбрать свой путь, помогли сделать первые шаги, объяснили – что такое «хорошо» и что такое «плохо».

Эти два пункта ох, как важны во времена зыбкости любых постулатов и отсутствия четких ориентиров. Уж простите мой пафос, дамы и господа, но, как сказал писатель, «должна лечь стальная струна арматурным лыком в строку».
А пока мы трудимся. И каждый карабкается по склону своей персональной Джомолунгмы.
У нас все получится.
Не сомневайтесь.
До встречи на вершине.

*все фотографии - того периода - 2008 - 2010 гг. Самый сложные первые два года