/ тексты

Виктор Цой. Годовщина.

15 августа.
Хочу сегодня сказать о том, что такое для меня Виктор Цой.

1998 год. Мне 12 лет. У меня появляется друг среди одноклассников (который за год до этого был заклятейшим врагом. Ну, это нормально, в школе так бывает, вы знаете). Он - сын учителя физкультуры, вполне себе дворовой пацан, я - совершенно домашний, болезненный чудик. Рисование, фортепиано, книжки - вшивая интеллигенция, короче. Общего у нас крайне немного. Мы - в поиске точек соприкосновения. В какой-то момент заходит разговор о музыкальных предпочтениях. 
А, чтоб вы понимали, из приличной музыки я знал тогда только группу Queen. Про нее рассказала бабушка тремя годами раньше. Одну единственную, неясно где добытую аудиокассету с подборкой greatest hits я заслушивал до дыр. 
А больше - не было ничего от слова "совсем". 
99% того, что звучало из муз.ларьков, по радио и ТВ, вызывало у меня разнообразнейшую гамму чувств от легкой тошноты до желания расстрелять из гранатомета поголовно как самих исполнителей, так и их поклонников. 
Ни про какой "русский рок" я не имел ни малейшего представления.
И вот новый друг в какой-то момент вручает мне аудиокассету без всякой обложки, на которой от руки написано "Виктор Цой и группа "КИНО", с настойчивым требованием ознакомиться.
Я хмыкаю, прихожу домой, запираюсь в комнате, ставлю кассету в магнитофон и нажимаю "play"...

17031

Ребята, это был эффект "серпом по ..." Да, да, по тому самому месту: первая же песня на кассете - "Звезда по имени Солнце".
...И вот я слушаю этот крайне странный, жестковатый, низкий голос. Скупой, сдержанный, собранный. В этом голосе нет ни фонтана эмоций, ни ярких красок, ни тонких нюансов, нет даже близко певческой сладости, гармоничности, и уж тем более нет ни единого грамма стремления кому-либо понравиться... 
Это вообще не голос певца! 
И поначалу он вызывает скорее отторжение, чем удовольствие... Но в нем есть нечто, что заставляет тебя ПРОДОЛЖАТЬ слушать. Вероятно, такими были древние Жрецы, Шаманы, Барды... Ты не можешь ничего делать, ни на что отвлекаться. Ты сидишь и слушаешь, впитываешь, ловишь. А эти слова впиваются тебе в мозг, как гвозди и ты уже понимаешь, что - всё. Приплыли. "You'll never be the same..."

И две тысячи лет война, 
война без особых причин, 
война - дело молодых, 
лекарство против морщин...

...Я сидел в глубоком трансе, не в силах пошевелиться. Меня трясло. А этот голос, сотканный из самой древней, бездонной, НЕ-ЗДЕШ-НЕЙ печали продолжал вколачивать в мой ум нечто фундаментальное, то самое, что Цветаева сформулировала "жжя, а не согревая, рвя, а не взращивая":

Здесь камни похожи на мыло, 
А сталь похожа на жесть, 
И слабость, как сила, 
И правда как лесть;

И неясно, где мешок, а где шило, 
И неясно, где обида, где месть
И мне не нравится то, что здесь было, 
И мне не нравится то, что здесь есть!

(как вам звучат эти слова сегодня, а?)

Я слушал и взрослел. Если не сказать - старел...
В тот вечер в моей голове случился маленький Большой Взрыв. У меня не стыковалось - как этот голос может принадлежать 27-летнему парню??? (Не стыкуется и по сей день, к слову сказать). 
Голос, которому, как кажется, несколько тысяч лет. И что это за инопланетянин, в мозгу которого рождались такие формулировки, будто алмазом в граните высеченные, где ни убавить, ни прибавить, - совершенные в своей тотальной простоте и точности. 20-летние не пишут ТАК.

Кто пойдет по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили в поле в бою.
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твердой рукой в строю, в строю...

maxresdefault--2-

Цою можно подражать (что и делали множество других ребят, как известных так и не очень... да что там, несколько миллионов подростков на просторах бывшего СССР наверняка пробовали писать тексты а-ля Цой...), можно его копировать, можно добиться феноменального сходства, но... 
Шиш тебе. В этих строчках закодировано НЕЧТО на атомарном уровне... Очень тонкое, неуловимое. То самое, что и создает разницу между гениальной простотой и бездарной графоманией.

И горел погребальным костром закат,
И волками смотрели звезды из облаков.
Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь,
И как спали вповалку живые, не видя снов...

Тут нужен опыт и срок не одной человеческой жизни, ага...Побольше, посерьезнее... Чтобы все усвоить про человеческую природу, чтоб перестать удивляться как гениальности, так и ничтожеству, чтоб с заснеженных вершин вечности скупо ронять слова-гири

И все кричат ура, и все бегут вперед, 
и над этим всем новый день встает...

В общем - в тот вечер в химическом составе моей крови что-то изменилось.
Отдельный разрыв шаблона случился, когда я увидел пиратскую запись последнего концерта "КИНО" в Лужниках. Это, как из камня высеченное лицо, гордый подбородок, холодный огонь на дне глаз, рубленные, четкие движения, сжатая пружина внутри... Взгляд поверх голов - сквозь...Я готов поспорить, что он просто НЕ ВИДЕЛ беснующегося стадиона, бесчисленных плакатов и флагов с собственным именем.... Какое значение могут иметь визжащие девочки, если тебя слушает Вечность...

2TXiCCp-vHw

Через полтора месяца после того концерта, 15 августа 1990 года на прибалтийской трассе встречный "Икарус" поставит точку в земной части его Пути... 25 лет назад...Где ты теперь, Странник?
................................
Тогда, в 1998-м внутренний мир подростка был взорван бесповоротно. Недоросль подсознательно искал объект, чтоб сотворить себе кумира и - НАШЕЛ. ))) На два года я погряз в тотальной "киномании". Упросил маму купить мне черные джинсы и куртку, (и чтоб вы поняли всю тяжесть патологии, я категорически отказывался снимать эту униформу даже в 40-градусную жару), отрастил волосы, обзавелся всякого рода напульсниками, ходил, закидывая вверх голову и выпячивая подбородок...

И да - в городе Ульяновске подобный внешний вид вызывал только один вопрос: "Вы еще живы, господин Де Жюссак?" Районные гопники были настолько обескуражены моим вызывающим поведением, что даже не трогали. "Сумасшедший, что возьмешь..." Одноклассники косились также без особого одобрения. Я был, мягко говоря, не в тренде. Как теперь понимаю - аутсайдерство тоже было частью образа. ))))

В муз. ларьках мой вопрос "КИНО" есть?" встречал недоуменное хмыкание. Сейчас сложно представить, но в тот период на малой родине В.И.Ленина можно было с легкостью достать полное собрание сочинений М. Круга, или "Руки вверх", но не Цоя. Цоя в продаже не было. Ни в каком виде. Вообще.

(В 1999 году мы переезжаем в Саратов и вот тут у меня случается культурный шок - любой альбом "Кино" имелся в наличие на любой трамвайной остановке).
И примерно в тот же период я решаю осваивать игру на гитаре. Это смешно, наивно, примитивно, как-угодно. Да, я хотел быть "новым последним героем с красивой гитарой в руках". И первая песня, которую я освоил, была, угадайте с трех раз... "Звезда по имени Солнце".
.................................................................
Прошло больше 15 лет, мишура отвалилась. Я перестал ходить в черном 365 дней в году и признал такую форму одежды, как шорты. (до определенного момента в образ рок-героя они не вписывались никак).
Однако сегодня в моем плеере по-прежнему в одной куче с классикой, джазом, британским роком, оперой и блюзом красуются несколько любимых песен Виктора Цоя... И несмотря на уже неслабый музыкальный опыт (8 лет работы в разных муз. коллективах, где пришлось поиграть всего подряд - от Deep Purple до Maroon 5) я по-прежнему не понимаю, как эти песни сделаны. Как этому парню удается при всей простоте формы, аранжировки, при всей элементарности гармонии, ритма и слога по-прежнему хватать за горло, выдергивать из сиюминутных мыслей, заставлять остановиться и ... слушать, слушать, слушать. И молчать. И думать. Как прекрасно, что в мире достаточно того, что невозможно назвать и определить...

3xb

P.S. Я не хочу даже начинать разговор о том, "а что было бы, если бы Виктор Цой дожил до наших дней...." Не люблю сослагательного наклонения. Не знаю. Все произошло так, как произошло. Вселенная пишет свой Сценарий. В нем ВСЁ ПРАВИЛЬНО.
И под занавес - моя любимая песня "КИНО", что в наши дни, в стране "спящих сердец и запертых глаз" звучит очень, мягко говоря... своевременно. И страшно. Видимо, прав был один мудрый человек, написав, что Цой, как и все гении писал не из прошлого. Из Будущего.